Hasilbumi

dari tanah pertanyaanku berwarna coklat tua
seperti ketela selesai tanak
dan umbinya kehilangan humus sertamerta
daunnya kering disimpangsiur angin
warnanya lebih tua dari coklat
tungkainya menanggung riwayat luka demikian matang
dalam terserah
disela rerumputan nafasku tinggal-tinggal
pertanyaanku menjadi kerinduan yang dipacul-pacul.

2008

Havana

larilah bersama saxopone, yang menghilang
dari kabaretmu, di El Tropico ketika asap cerutu Che
membentur mukamu: sebab tak kulihat percikan nyala revolusi,
barangkali telah tenggelam di gelas-gelas anggur orang berada
sepanjang malam yang hangat.

tetapi apakah revolusi, bahkan ketika dari podium sepasang
merpati menjauhi segala janji, dan tarian juga nyanyian
diayunkan tongkat komando begitu rapi?

Fidel, ya, Fidel,
telah kau sembunyikan kota Havana yang melewati malam
dari lantai-lantai dansa, gelak tawa borjuis di ketiak Batista,
dan sepotong cinta yang tersisa di keremangan El Tropico.

2008