Hasilbumi

dari tanah pertanyaanku berwarna coklat tua
seperti ketela selesai tanak
dan umbinya kehilangan humus sertamerta
daunnya kering disimpangsiur angin
warnanya lebih tua dari coklat
tungkainya menanggung riwayat luka demikian matang
dalam terserah
disela rerumputan nafasku tinggal-tinggal
pertanyaanku menjadi kerinduan yang dipacul-pacul.

2008