Tentang Kutukan di Kartupos-mu
: pinang dan hah

barangkali akulah kota itu, setia menunggu musim
hikayat atau laknat kah yang ingin kau takik
di batang randumu.
sedang engkau tahu, begitu renta aku oleh ribuan
kisah yang menerobos gerbang—serupa takdir di
segenap alamat.

di rahimku setiap anak asyik meruda-paksa kemaluannya
sendiri. hingga tanahku menjadi lembab menghuni pojok
ingatanmu, tapi bukankah selalu tercecer mimpi di setiap
genting malam, terayun cahaya traffic light ke dada para ibu
memastikan halaman kitab terbuka bagi segala siapa.

seorang lelaki dikhianati kartu pos yang ditulisnya

seorang pengembara menera cuaca di sela gedung,
mengira musim tanam telah datang

seorang perempuan mengirim kabar,
mengira luka-lukanya telah puput

baiklah jangan cemaskan aku
seorang pemimpi sempat menitipkan salam padamu
barangkali kita masih di rakit yang sama
merindui ufuk yang sama

hanya memicing rasi berbeda.
sedang jejak kita bimbang di hulu kenangan.

0706